4 tahun

Sabtu kemarin. 17 Desember 2005. Helmy berulang tahun keempat. Banyak rencana sebenarnya menjelang ulang tahunnya. Beberapa bulan yang lalu, aku dan suami sempat merencanakan akan membuat pesta kecil di sekolahnya, namun ternyata rencana itu buyar dengan sendirinya. Tiba-tiba saja kami merasa tidak perlu mendidik anak dengan pesta disetiap ulang tahunnya, cukup dengan ucapan syukur dan memberikan apa yang diinginkannya sebagai bingkisan ulang tahun dari kami. Anakku ini bahkan pernah secara tiba-tiba mengucapkan "Kalau Mas Mi ulang tahun gak usah dirayakan ya, Bunda, repot. Mas Mi minta mobil tangki yang besar aja, trus ditulisin nama Mas Mi di mobilnya." Hahaha... mendengar itu aku dan suami tertawa, ucapannya sedikit menunjukkan pengertian dan keinginan anak kecil.
Nyatanya, pas hari ulang tahunnya tiba, ketika pagi-pagi para auntienya sibuk menelpon mengucapkan selamat ulang tahun, dia malas untuk mengangkat telepon, malah aku menangkap kesan dia tak begitu mengerti arti ulang tahun. Yang dia ingat hanya sepulang sekolah nanti, dia akan pergi bersamaku dan suami ke toko mainan, memilih mainan sendiri sebagai hadiah, setelah itu dia akan mulai les renang.
Itulah yang dilakukan kami pada hari ulang tahunnya. Railway extension dia pilih untuk menambah modifikasi railway yang sudah ada, ditambah satu mobil pembawa kabel gulung. Setelah itu, makan siang diluar, dan terakhir kami memutuskan ke rumah eyang putrinya, karena cuaca tidak bagus untuk berenang. Disana sudah menunggu beberapa bingkisan dari para auntie, olda, sepupunya dan eyang putrinya. Terlihat sekali wajahnya bahagia, walaupun rasa kantuk mulai menyerangnya.
Hari itu full diisi dengan kami bertiga. Aku dan suami senang dan lelah menjalankannya, seperti ketika kami pertama kali memilikinya, mengajarinya memegang, berbicara, berjalan, ataupun mengendarai sepeda. 4 tahun sudah kami memilikinya, betapa kami mulai dibuat kelabakan dengan pertanyaannya yang lumayan kritis, tentang pondasi jalanan, tentang planet, tentang jantung, tentang apa saja yang dia lihat dan rasakan ataupun ketika dia malas untuk mengerjakan peer sekolahnya. Sungguh, 4 tahun berjalan tanpa terasa, dan kami harap impiannya akan selalu tercapai..Semoga....